L’un des miliciens n’avait pas plus de 11 ou 12 ans. Les deux autres, qui m’ont semblé plus dangereux que le commandant lui-même, étaient des adolescents. Ils portaient un pistolet dans une poche et l’un conduisait un camion sans permis, probablement volé. Les trois ont réussi à imposer le respect car à leur attitude hautaine et à l’hostilité avec laquelle ils vous regardaient, on sentait qu’ils tireraient au moindre signe sans hésitation.

Les trois hommes chauves ont arrêté le véhicule que j’avais loué pour visiter certains endroits de Suárez, la ville de Francia Márquez. Ils m’ont détenu longtemps à Betulia, un village où les farcs ont assassiné Karina García, sa mère et quatre compagnons en 2019, puis ils m’ont forcé à monter dans leur camion. Ils ont tout fait aux portes d’Asocordillera, organisation sociale très active dans les grèves et en faveur de la zone de réserve paysanne.

Le trio enfantin s’est arrêté plus haut et j’ai été conduit jusqu’à une maison où m’attendait un homme d’une trentaine d’années. La présence de la guérilla est si effrontée que j’ai pu voir une grande banderole au milieu du village annonçant les célébrations pour marquer l’anniversaire de la naissance de Manuel Marulanda.

Vêtu d’un jean bleu et d’un t-shirt, l’homme s’est présenté comme le commandant du « Jaime Martínez », l’un des deux puissants dissidents des farc du nord du Cauca, et a calmement ordonné que je sois ramené car, Il a dit : « Nous sommes dans la zone rouge » et j’ai aussi « mal parlé d’eux ». Je suis retourné avec le chauffeur au bâtiment de l’église sans plus de revers.

Que la guérilla vous fasse sortir d’une zone de leur domination est normal, rien d’extraordinaire. Alors que je ne m’attendais pas à les trouver à ce point, à environ 20 minutes du siège municipal, je savais qu’il y avait toujours des miliciens à Betulia. Mais étant donné la prévalence des cultures de coca, qui ont augmenté de manière scandaleuse au cours des deux dernières années, je n’aurais pas dû être surpris qu’ils soient plus vigilants.

Comme tant d’autres villes du Cauca, un département qui se complexifie chaque jour, sans ordre public car l’État a été réduit au strict minimum, Suárez est devenu cultivateur de coca et violent. Ils m’ont dit que des fermes qui coûtaient 20 millions sont achetées par des étrangers pour 100, 200 ou plus millions pour planter le buisson qui tue.

L’un des quartiers où le problème s’est développé de manière inquiétante est La Toma, où Francia Márquez a présidé le conseil municipal. Comme à Betulia, je voulais parler à la communauté pour en savoir plus sur la situation qu’elle vit actuellement car auparavant c’était une oasis de paix comme je l’ai confirmé en 2019 et maintenant les règles de l’ELN s’appliquent et il y a des meurtres. Mais dès que j’ai traversé le pont sur la rivière Cauca et que j’ai commencé à monter la route vers la ville de La Toma, j’ai été renversé par un camion.

Une fois, ils m’ont forcé à nous arrêter. Ils ont annoncé qu’ils étaient membres de la garde dudit conseil et qu’ils me suivraient n’importe où car je n’ai que le droit d’utiliser la route goudronnée, qui appartient au département, mais le terrain de part et d’autre de la route leur appartient. La vérité est qu’ils sont protégés par cette loi, qui a engendré d’innombrables royaumes sur cette terre, le plus souvent dirigés par des roitelets ravis d’exercer un pouvoir abusif sur leurs domaines.

Je ne comprends pas qu’il y ait des règlements qui permettent à un garde marron d’espionner un journaliste, de devenir son ombre, de l’empêcher de faire son travail sans entrave. Pour s’assurer qu’ils n’obtiennent que les informations qu’ils souhaitent. Mais à la fin de la journée, ils gagnent et la vérité perd.

Je n’ai pu entrer dans aucune partie de son corregimiento et montrer à la fois les mines d’or, qui sont exploitées de manière artisanale mais nécessiteraient des réglementations environnementales plus strictes, et les nouvelles cultures de coca, qui n’existaient pas auparavant et poussent maintenant comme des champignons.

Vous ne voulez pas non plus que je dise qu’il y a chaque jour plus d’étrangers qui achètent des fermes à des descendants afro locaux à des prix exorbitants parce qu’ils ont besoin de terres pour la coca. Pour un hectare qui coûte 800 000 pesos, ils donnent 10 millions et beaucoup préfèrent vendre. Sans oublier que l’ELN a réuni les communautés pour avertir qu’elles sont les seigneurs et les maîtres du corregimiento, car de l’autre côté du Cauca, ce sont les dissidents des FARC qui gouvernent. Pour le moment, les deux groupes se respectent, mais n’importe quel jour ils se feront face avec une balle.

L’excuse qu’ils ont trouvée pour me couper la parole était insensée. « Ils disent que la France est une guérilla de l’ELN », lâche-t-il. J’ai répondu que ce n’est pas vrai, je n’ai jamais prétendu appartenir à un groupe armé car ce serait faux. Ils ont continué avec des insultes puériles mais ont réussi à rendre la communauté rassemblée autour de nous plus agressive. On a menacé de mettre le feu au van qui m’emmenait, un service public, et l’atmosphère est devenue irrespirable.

Certains secteurs sociaux et politiques sèment tellement la haine avec un arsenal de mensonges que des régions entières sont fermées par des journalistes et des médias qui les détestent pour une raison quelconque. De là, il n’y a qu’une courte marche à suivre pour le harcèlement auquel Correa a soumis le journalisme en Équateur, exigeant des têtes à ceux qui l’ont harcelé et exigeant la fermeture des médias indépendants.

Outre la leçon de respect des libertés, le vainqueur du 19 juin devra relever le défi de sauver des mineurs de ceux qui ont volé leur innocence et de la population piégée par le fantasme coca.